-
El humor necesita distancia.
Alguna vez escuché una frase maravillosa acerca de la definición del humor: “Comedy is tragedy plus time.” (La comedia es tragedia más tiempo.) — Mark Twain No me gustó por ingeniosa. Me gustó por honesta. El humor necesita distancia. Distancia temporal, claro. Lo que hoy duele, mañana puede dar risa. En el momento no hay…
-
Notas que no se escriben.
En los años que he vivido en el IPP como docente, he visto de todo. Genios que se perdieron. Aplicados que nunca despegaron. Y talentos que, sin pedir permiso, ya venían hechos. Un día entró al salón un alumno con la mano enyesada, lo que no le permitía tomar apuntes. Es cierto. Pero tampoco llevaba…
-
El hombre del sillón.
La noche en que se llevaron al Hombre del Sillón nadie preguntó demasiado. Fue una de esas madrugadas en que la noticia llega antes que el sueño, sin pedir permiso. Los noticieros hablaron de una operación impecable, quirúrgica, ejecutada con precisión milimétrica. La llamaron Operación Resolución Absoluta, un nombre de película americana donde el mundo…
-
Año nuevo historia vieja.
El 31 de diciembre es el único día en que la humanidad cree, con una fe digna de la procesión del Señor de los Milagros, que el tiempo funciona como el botón de refresh. A las 11:59 p. m. somos exactamente los mismos: la misma barriga, las mismas deudas, y los mismos electores que, año…
-
Examen de conciencia. (Años después…)
En el colegio nunca fui un alumno brillante. Tampoco opaco. Era promedio. Ese territorio gris donde nunca destaqué en notas. Tampoco dejé huella académica, pero sí algo mejor. Huella en mis amigos. Y quizás por eso mismo, desde entonces entendí dónde estaba mi talento y dónde no. Porque si algo tenía claro en el colegio,…
-
El mismo Dios, gatillos distintos.
Rezaron al mismo Dios. Padre e hijo salieron de casa convencidos de que llevaban la verdad en los bolsillos y la justicia en el cargador. No discutieron el plan: el odio no necesita diálogo, solo permiso. Para ellos, Dios no era un misterio ni una pregunta; era una excusa. Un salvoconducto celestial para disparar contra…
-
Destino sobre ruedas.
Dicen que uno empieza grande cuando se cree grande. Yo, en cambio, empecé grande cuando decidí perseguir mi futuro… en skateboard. Porque no hay rito de iniciación más limeño que lanzarse por toda Juan de Arona en skateboard, a toda velocidad, sintiendo que la ciudad es pista libre y uno es dueño del mundo. Ahí…
-
El día que un león me dejó en visto.
Dicen que en los safaris uno se enfrenta a sus miedos. Mentira. En los safaris, tus miedos se sientan a tu costado en el jeep, te abrazan por detrás y te susurran al oído: “aquí no estás tan tranquilo como en tu casa en Villa.” El león estaba a tres metros. Tres metros es la…
-
Cántame esa idea.
El jingle como poder publicitario que sobrevive al algorítmo. Los jingles siguen siendo uno de los recursos más poderosos de la comunicación comercial. En un ecosistema saturado de estímulos digitales, el jingle destaca porque apela a lo más primitivo y eficiente del cerebro humano: la memoria auditiva y la asociación emocional inmediata. Una melodía bien…
-
Cuando el universo se pone romántico.
Teníamos planeado celebrar los 60 años de Elke en un lugar exótico. Así que decidimos ir a Tanzania, de safari. Nos instalamos en un campamento en medio de la sabana, bajo un cielo estrellado. Plan perfecto para recibir su cumpleaños. Solo había un detalle. Yo tengo una costumbre que no se negocia: siempre regalar flores…