-
El orgasmo auditivo del tenis moderno.
Silencio absoluto en la tribuna, zapatillas inmaculadas, raquetas afinadas como violín. Pero basta que un tenista inicie un saque, meta un back o simplemente conecte la bola para que llegue el inevitable gemido que suena más a happy end que a golpe. Me parece que la primera en hacerlo fue María Sharapova, y que los…
-
Hinchas unidos… en el odio.
Dicen que en el Perú el fútbol une, pero más bien nos une el odio compartido al vecino. Soy hincha de la “U” y como todo hincha de verdad, muero y mato por mi equipo. Pero algunos lo han tomado tan literalmente en serio que con solo mencionar el color del rival ya te ganaste…
-
De rodillas pero nunca rendido.
Siempre me aluciné un Sport Billy. Sí, ese dibujito de los ochenta que sacaba una raqueta de tenis de la mochila y, al minuto, ya estaba jugando Roland Garros. Igualito… pero versión criolla. Básquet, fútbol, vóley, golf, tabla, bowling, esquí, kanga… en todo me metía. ¿Destacaba? Digamos que nunca fui Messi… pero tampoco Malingas Jiménez.…
-
El VAR
En este mismo instante, en algún estadio con cámaras 4K y comentaristas exaltados, el VAR observa. Callado. Preciso. Neutral. Su único pecado: ser demasiado justo. El VAR no opina. No siente presión. No grita “¡penaaal!” ni “¡roja!”. Solo muestra. Repasa. Mide. Y aun así…lo acusan. —“¡El VAR se equivocó!” —“¡Otra vez el VAR contra nosotros!” —“¡El…
-
Crónica de un sueldo no anunciado.
Después de un largo peregrinaje por agencias de publicidad, en el 2006 se me dio una oportunidad como caída del cielo o subida del inframundo: ser Gerente de Promociones de nada menos que Panamericana Televisión. Todo empezó con una oferta, una de esas que no se pueden rechazar: un sueldo altísimo en dólares, de esos…
-
Epicentro en Rusia, pánico en la costa limeña.
Tembló Rusia, y en Chorrillos ya estaban llenando bidones de agua, comprando papel higiénico, inflando flotadores de unicornio, cerrando la Costa Verde y el Country Club de Villa como si tuviéramos cuentas pendientes con Putin. Porque aquí, cualquier noticia no rebota como eco histórico, sino como eco histérico. Somos alarmistas en potencia. Y así fue:…
-
El Villa Classic
Donde los pares y birdies valen oro… y cada apuesta, efectivo. Hay torneos… y hay torneos. Y luego está el Villa Classic, la joya de la corona del Country Club de Villa. Esa cita anual donde las amistades se prueban a punta de drivers, approachs y pactos casi fraternales. Porque sí: aquí se juega en…
-
Dios mío ¡el tráfico!
¿Y si el tráfico de Lima fuera una religión? Porque se siente como un castigo divino. O peor: como un karma colectivo. En Lima ya no se circula, se peregrina. Y no importa si vas en carro, en taxi o en micro. La procesión va por dentro, y más por fuera. Todos avanzamos al ritmo…
-
Entre la lisura precisa y el vómito verbal: dónde está el límite.
Últimamente me he sumergido —casi por error y casi por deporte— en ese ecosistema salvaje de los podcast y streamings peruanos. Y lo que he encontrado no es precisamente un templo del análisis ni una feria de ideas. No. Lo que he encontrado es una competencia olímpica por ver quién dice más lisuras por minuto.…
-
Cuatro días hechizados en The Lakes
Volví con el swing afilado y una sonrisa que no me la borraba ni el detector de metales del nuevo aeropuerto Jorge Chávez. Cuatro días en The Lakes, una cancha de golf tan hermosa como cruel, ubicada en ese rincón caribeño que los dioses bautizaron como Punta Cana. Se llama The Lakes porque tiene agua.…