-
El VAR
En este mismo instante, en algún estadio con cámaras 4K y comentaristas exaltados, el VAR observa. Callado. Preciso. Neutral. Su único pecado: ser demasiado justo. El VAR no opina. No siente presión. No grita “¡penaaal!” ni “¡roja!”. Solo muestra. Repasa. Mide. Y aun así…lo acusan. —“¡El VAR se equivocó!” —“¡Otra vez el VAR contra nosotros!” —“¡El…
-
Crónica de un sueldo no anunciado.
Después de un largo peregrinaje por agencias de publicidad, en el 2006 se me dio una oportunidad como caída del cielo o subida del inframundo: ser Gerente de Promociones de nada menos que Panamericana Televisión. Todo empezó con una oferta, una de esas que no se pueden rechazar: un sueldo altísimo en dólares, de esos…
-
Epicentro en Rusia, pánico en la costa limeña.
Tembló Rusia, y en Chorrillos ya estaban llenando bidones de agua, comprando papel higiénico, inflando flotadores de unicornio, cerrando la Costa Verde y el Country Club de Villa como si tuviéramos cuentas pendientes con Putin. Porque aquí, cualquier noticia no rebota como eco histórico, sino como eco histérico. Somos alarmistas en potencia. Y así fue:…
-
El Villa Classic
Donde los pares y birdies valen oro… y cada apuesta, efectivo. Hay torneos… y hay torneos. Y luego está el Villa Classic, la joya de la corona del Country Club de Villa. Esa cita anual donde las amistades se prueban a punta de drivers, approachs y pactos casi fraternales. Porque sí: aquí se juega en…
-
Dios mío ¡el tráfico!
¿Y si el tráfico de Lima fuera una religión? Porque se siente como un castigo divino. O peor: como un karma colectivo. En Lima ya no se circula, se peregrina. Y no importa si vas en carro, en taxi o en micro. La procesión va por dentro, y más por fuera. Todos avanzamos al ritmo…
-
Entre la lisura precisa y el vómito verbal: dónde está el límite.
Últimamente me he sumergido —casi por error y casi por deporte— en ese ecosistema salvaje de los podcast y streamings peruanos. Y lo que he encontrado no es precisamente un templo del análisis ni una feria de ideas. No. Lo que he encontrado es una competencia olímpica por ver quién dice más lisuras por minuto.…
-
Cuatro días hechizados en The Lakes
Volví con el swing afilado y una sonrisa que no me la borraba ni el detector de metales del nuevo aeropuerto Jorge Chávez. Cuatro días en The Lakes, una cancha de golf tan hermosa como cruel, ubicada en ese rincón caribeño que los dioses bautizaron como Punta Cana. Se llama The Lakes porque tiene agua.…
-
De alumno a docente sin pasar por casting.
No sé en qué momento pasaron 35 años desde que me paré por primera vez frente a una clase del Instituto Peruano de Publicidad. Tal vez fue entre brief y brief, entre una campaña que no aprobaban y otra que, con suerte, soñaba con algún premio. La cosa es que, sin darme cuenta, he pasado…
-
Ajustes de la Vida.
Hasta que un día la volví a ver. Ahí estaba, vieja, oxidada, sucia, con las ruedas desinfladas y el alma igual de arrugada que la mía. Me dio nostalgia. De esa que te aprieta bonito. Así que decidí arreglarla. Y cuando decidí arreglarla, en realidad, comencé a arreglarme yo. No llevé la bicicleta al taller.…
-
La Traición del Formato.
Todo empezó con una traición. Una traición a la naturaleza, al cine, a la geometría sagrada del rectángulo horizontal. Durante siglos, el mundo fue horizontal. El horizonte se llama así por algo. La pintura era apaisada. El cine, panorámico. Las computadoras, las pantallas, hasta la primera selfie… todo era horizontal. La evolución había diseñado la…