-
Concebido en Año Nuevo, celebrado en septiembre.
Hoy 30 de septiembre cumplo años. Pero más allá de la edad, lo fascinante es el origen. Porque si las matemáticas no fallan, y la biología tampoco, significa que fui concebido exactamente nueve meses antes, en Año Nuevo. Sí, mientras el mundo se atragantaba con uvas y brindaba con champán, mis viejos estaban reventando fuegos…
-
Entre veneno y vitamina.
Dicen que la edad es un número. Pero lo que no te dicen es que ese número funciona como contraseña: en algunos lados te abre puertas y en otros simplemente te rechazan como clave inválida. Los futbolistas por ejemplo: a los treinta ya son “veteranos”. A los treinta y tres, “leyendas vivientes”. Jubilados con short. …
-
La Cabrera indomable.
Después de meses de antojo, finalmente fui con mi esposa a comer carne a La Cabrera. Íbamos dispuestos a disfrutar un bife ancho jugoso, una botella de Malbec y una conversación tranquila. Pero la mesa vecina nos cambió el menú. No sé si era familia ensamblada o colectivo infantil. Lo cierto es que eran dos…
-
La conciencia en voz alta.
Yo siempre he hablado solo y en voz alta. No porque me falte gente, sino porque me sobraba yo. Gran parte de mi vida la viví solo y sorprendentemente no me afectó, al contrario, me entrenó. Me acostumbré a estar solo. Y no era soledad, era complicidad. La voz de mi conciencia siempre estaba ahí.…
-
El orgasmo auditivo del tenis moderno.
Silencio absoluto en la tribuna, zapatillas inmaculadas, raquetas afinadas como violín. Pero basta que un tenista inicie un saque, meta un back o simplemente conecte la bola para que llegue el inevitable gemido que suena más a happy end que a golpe. Me parece que la primera en hacerlo fue María Sharapova, y que los…
-
Hinchas unidos… en el odio.
Dicen que en el Perú el fútbol une, pero más bien nos une el odio compartido al vecino. Soy hincha de la “U” y como todo hincha de verdad, muero y mato por mi equipo. Pero algunos lo han tomado tan literalmente en serio que con solo mencionar el color del rival ya te ganaste…
-
De rodillas pero nunca rendido.
Siempre me aluciné un Sport Billy. Sí, ese dibujito de los ochenta que sacaba una raqueta de tenis de la mochila y, al minuto, ya estaba jugando Roland Garros. Igualito… pero versión criolla. Básquet, fútbol, vóley, golf, tabla, bowling, esquí, kanga… en todo me metía. ¿Destacaba? Digamos que nunca fui Messi… pero tampoco Malingas Jiménez.…
-
El VAR
En este mismo instante, en algún estadio con cámaras 4K y comentaristas exaltados, el VAR observa. Callado. Preciso. Neutral. Su único pecado: ser demasiado justo. El VAR no opina. No siente presión. No grita “¡penaaal!” ni “¡roja!”. Solo muestra. Repasa. Mide. Y aun así…lo acusan. —“¡El VAR se equivocó!” —“¡Otra vez el VAR contra nosotros!” —“¡El…
-
Crónica de un sueldo no anunciado.
Después de un largo peregrinaje por agencias de publicidad, en el 2006 se me dio una oportunidad como caída del cielo o subida del inframundo: ser Gerente de Promociones de nada menos que Panamericana Televisión. Todo empezó con una oferta, una de esas que no se pueden rechazar: un sueldo altísimo en dólares, de esos…
-
Epicentro en Rusia, pánico en la costa limeña.
Tembló Rusia, y en Chorrillos ya estaban llenando bidones de agua, comprando papel higiénico, inflando flotadores de unicornio, cerrando la Costa Verde y el Country Club de Villa como si tuviéramos cuentas pendientes con Putin. Porque aquí, cualquier noticia no rebota como eco histórico, sino como eco histérico. Somos alarmistas en potencia. Y así fue:…