-
Año nuevo historia vieja.
El 31 de diciembre es el único día en que la humanidad cree, con una fe digna de la procesión del Señor de los Milagros, que el tiempo funciona como el botón de refresh. A las 11:59 p. m. somos exactamente los mismos: la misma barriga, las mismas deudas, y los mismos electores que, año…
-
Examen de conciencia. (Años después…)
En el colegio nunca fui un alumno brillante. Tampoco opaco. Era promedio. Ese territorio gris donde nunca destaqué en notas. Tampoco dejé huella académica, pero sí algo mejor. Huella en mis amigos. Y quizás por eso mismo, desde entonces entendí dónde estaba mi talento y dónde no. Porque si algo tenía claro en el colegio,…
-
El mismo Dios, gatillos distintos.
Rezaron al mismo Dios. Padre e hijo salieron de casa convencidos de que llevaban la verdad en los bolsillos y la justicia en el cargador. No discutieron el plan: el odio no necesita diálogo, solo permiso. Para ellos, Dios no era un misterio ni una pregunta; era una excusa. Un salvoconducto celestial para disparar contra…
-
Destino sobre ruedas.
Dicen que uno empieza grande cuando se cree grande. Yo, en cambio, empecé grande cuando decidí perseguir mi futuro… en skateboard. Porque no hay rito de iniciación más limeño que lanzarse por toda Juan de Arona en skateboard, a toda velocidad, sintiendo que la ciudad es pista libre y uno es dueño del mundo. Ahí…
-
El día que un león me dejó en visto.
Dicen que en los safaris uno se enfrenta a sus miedos. Mentira. En los safaris, tus miedos se sientan a tu costado en el jeep, te abrazan por detrás y te susurran al oído: “aquí no estás tan tranquilo como en tu casa en Villa.” El león estaba a tres metros. Tres metros es la…
-
Cántame esa idea.
El jingle como poder publicitario que sobrevive al algorítmo. Los jingles siguen siendo uno de los recursos más poderosos de la comunicación comercial. En un ecosistema saturado de estímulos digitales, el jingle destaca porque apela a lo más primitivo y eficiente del cerebro humano: la memoria auditiva y la asociación emocional inmediata. Una melodía bien…
-
Cuando el universo se pone romántico.
Teníamos planeado celebrar los 60 años de Elke en un lugar exótico. Así que decidimos ir a Tanzania, de safari. Nos instalamos en un campamento en medio de la sabana, bajo un cielo estrellado. Plan perfecto para recibir su cumpleaños. Solo había un detalle. Yo tengo una costumbre que no se negocia: siempre regalar flores…
-
La mano que mece la cuna
Hace muchos años leí algo que me llamó poderosamente la atención. Era una frase breve, dicha —según los archivos— en un discurso en la ONU: “La victoria vendrá del vientre de nuestras mujeres.” Nadie pareció darle importancia. Sonaba a metáfora, a provocación poética, a exageración oriental. Pero yo la guardé. Y, con el tiempo la…
-
De la jungla que me libré.
Me bajé del avión un miércoles, con mi cámara de safari aún colgando del hombro, el polvo rojo de los caminos tanzanos en las suelas y el recuerdo de los rugidos: leones, jirafas, cebras, ñus, cocodrilos, hipopótamos y con la tremenda suerte de ver una escena de apareamiento de leopardos. Una galería viva del África…
-
Duplas Salvajes
Crónica natural de esas alianzas imposibles que solo la supervivencia explica. En mi último viaje de safari por África, he visto cosas que jamás imaginé. Leonas durmiendo sobre los árboles, como si la gravedad fuera opcional. Leopardos entregados a escenas tan salvajes y desenfrenadas que hasta los monos se bajaron del árbol para mirar. Jirafas…