Categoría: En el caldero
-
La mano que mece la cuna
Hace muchos años leí algo que me llamó poderosamente la atención. Era una frase breve, dicha —según los archivos— en un discurso en la ONU: “La victoria vendrá del vientre de nuestras mujeres.” Nadie pareció darle importancia. Sonaba a metáfora, a provocación poética, a exageración oriental. Pero yo la guardé. Y, con el tiempo la…
-
De la jungla que me libré.
Me bajé del avión un miércoles, con mi cámara de safari aún colgando del hombro, el polvo rojo de los caminos tanzanos en las suelas y el recuerdo de los rugidos: leones, jirafas, cebras, ñus, cocodrilos, hipopótamos y con la tremenda suerte de ver una escena de apareamiento de leopardos. Una galería viva del África…
-
Duplas Salvajes
Crónica natural de esas alianzas imposibles que solo la supervivencia explica. En mi último viaje de safari por África, he visto cosas que jamás imaginé. Leonas durmiendo sobre los árboles, como si la gravedad fuera opcional. Leopardos entregados a escenas tan salvajes y desenfrenadas que hasta los monos se bajaron del árbol para mirar. Jirafas…
-
El zoom más salvaje.
Salí del televisor. Literal. Después de treinta y tantas horas de vuelo, escalas, asientos que parecían diseñados por el enemigo y sonrisas profesionales de sobrecargo, crucé la frontera entre lo digital y lo salvaje. Primero un salto hasta Miami, luego once horas de Atlántico hasta Estambul, y de ahí, otro salto —porque ya el cuerpo…
-
África mía.
Durante años vi África por la tele. Leones rugiendo con subtítulos, las jirafas estirándose en cámara lenta, y varias versiones de Tarzán: desde Johnny Weissmuller hasta Alexander Skarsgård. Ahora el televisor se abre como una ventana real. Allá voy sin guion, sin narrador de National Geographic, junto con Elke, mi esposa, su socia Marisol y…
-
Cuando tener mundo valía más que tener señal.
Días atrás, un alumno —de esos que ya nacieron con Wi-Fi incorporado— me lanzó una pregunta que me dejó pensando: “¿Por qué la creatividad de los noventa era mejor que la de ahora?” Y lo dijo sin ironía. Lo dijo admirando algo que ni siquiera vivió. Tremendo acto de lucidez creativa. Porque sí, en los…
-
Concebido en Año Nuevo, celebrado en septiembre.
Hoy 30 de septiembre cumplo años. Pero más allá de la edad, lo fascinante es el origen. Porque si las matemáticas no fallan, y la biología tampoco, significa que fui concebido exactamente nueve meses antes, en Año Nuevo. Sí, mientras el mundo se atragantaba con uvas y brindaba con champán, mis viejos estaban reventando fuegos…
-
Entre veneno y vitamina.
Dicen que la edad es un número. Pero lo que no te dicen es que ese número funciona como contraseña: en algunos lados te abre puertas y en otros simplemente te rechazan como clave inválida. Los futbolistas por ejemplo: a los treinta ya son “veteranos”. A los treinta y tres, “leyendas vivientes”. Jubilados con short. …
-
La Cabrera indomable.
Después de meses de antojo, finalmente fui con mi esposa a comer carne a La Cabrera. Íbamos dispuestos a disfrutar un bife ancho jugoso, una botella de Malbec y una conversación tranquila. Pero la mesa vecina nos cambió el menú. No sé si era familia ensamblada o colectivo infantil. Lo cierto es que eran dos…
-
La conciencia en voz alta.
Yo siempre he hablado solo y en voz alta. No porque me falte gente, sino porque me sobraba yo. Gran parte de mi vida la viví solo y sorprendentemente no me afectó, al contrario, me entrenó. Me acostumbré a estar solo. Y no era soledad, era complicidad. La voz de mi conciencia siempre estaba ahí.…